Парадокс, но я себя не ощущаю местным, и приезжим не ощущаю тоже – десять лет прожил.
Вроде бы и врос в это землю, но не до конца.
Хотя, чтобы вырвать мои корни из донецкой земли, придется приложить немалые усилия.
Местные уже чуют, что я не заезжий пассажир, хотя мое округлое московское «оканье» никуда не делось.
мы как-то моментально нашли общий язык – он ставил водогрей в моей избушке-развалюшке.
Такой характерный донбасский типаж – светлый, ни грамма жира, нос перебит,
но речь практически интеллигентная, без мата.
Сварщик пятого разряда, работает слесарем в районе, который начали разматывать и утюжить с лета 2014 года.
Их, в ЖЭКе, три мужика на 200 домов,
зарплата 15 тысяч, но есть халтуры.
Вот, как у меня.
Курим на крылечке, пока греется паяльник для пластиковых труб.
У Саши на предплечье здоровенный, длинный такой ожог от сварки, свеженький, еще мокрит.
«давай заклеим, у меня есть противоожоговая мазь,
есть пластыри
– вон, половина комнаты медициной для фронта завалена!».
Саша машет рукой:
- На воздухе быстрее затянет.
Закатывает левый рукав чистенькой, отглаженной рубашки – там все в таких же шрамах от расплавленного металла. Говорит:
- Хорошо, что рубаха в этот раз не полыхнула.
Нас ночью вызвали, по тревоге.
Вчера обстрел был, слышал же?
Я киваю. Еще как!
Саша продолжает:
- Соседей стало заливать, трубу осколками пробило,
в квартире выше.
Там никто не живет с лета 14 года.
Где хозяева – неизвестно. Может погибли.
Наследники не объявлялись. Мы как в таких случаях делаем?
Милиция приезжает, представитель ЖЭКа, понятые, ну и
я трубку ночью взял…
Саша смеется, и я понимаю, что не мог он не взять трубку, даже если бы спал мертвым сном:
- Вскрываем квартиру.
Женщина жила, обеспеченная.
Четыре «плазмы», в каждой комнате и на кухне.
На вешалке слева осенняя одежда, справа – зимняя.
Шубка, шапка, ботики.
Аккуратно так жила. И на всем – слой пыли в четыре сантиметра, на всех горизонталях!
Я не верю, но Саша к этому готов:
- Сам измерял, кончиком рулетки, везде четыре сантиметра!
Десять лет квартира стояла целехонькая,
соседи уже по три раза стекла поменяли.
А тут, стекла опять целые, осколок прошел сквозь стену, пробил трубу и застрял в этой шубке.
Здоровый – с ладонь и еще теплый!
По моему разумению, там пожар должен быть, как на шахте
или на мельнице.
Пыль сухая, рвет не хуже тротила!
Я замечаю:
- Ждет квартира, хозяйку-то!
Саша согласен:
- И пусть возвращается.
Я трубу залатал, все вентили перекрыл,
изловчился и замок закрыл обратно, а сверху – печать с бумажкой.
Ждет ее дом.
О том, когда все закончится и соответственно, вернется аккуратная одинокая женщина, мы не говорим.
На Донбассе это неприличная тема для разговоров.
В этой фигуре умолчания сокрыта какая-то святость великомучеников.
НЕ ВСПОМИНАТЬ АД
Товарищ попросил о помощи и прислал скан бумажки.
Уже по шрифту видно, что это часть официального документа.
Привожу текст целиком:
«Кушнерев Александр Леонидович, 07.02.1967, зарегистрированный по адресу: ДНР,г.Иловайск, ул.Шевченко …
В августе 2022г. попал в госпиталь г.Валуйки Белгородской области, затем эвакуирован в Военно-медицинскую академи
г.Санкт-Петербург
где находится в настоящее время в 3-м неврологическом отделении.
Лежит с диагнозом «частичная амнезия».
Не может вспомнить биографические данные.
Известно, что по указанному выше адресу в г.Иловайск Кушнерев А.Л. проживал совместно с матерью Кушнеревой Валентиной Семеновной.
Необходимо найти мать либо родственников с целью их извещения и оказания дальнейшей помощи раненому».
Выбрал для визита воскресенье,
11 утра – точно кто-то дома будет.
Прикидывал по дороге, как отреагирует мат
Думал, сможет ли поехать так далеко к сыну?
На билет ей найду, если что.
Лучше поездом из Ростова?
А там, где
Но, ничего придумывать не пришлось, я это понял по дверному звонку, затянутому паутиной в три слоя.
И ящик почтовый был забит спрессованными бумажками
нижние уже пожелтели.
Позвонил соседям, открыла полная, улыбчивая женщина.
Мне стало зябко от ее слов:
- Так Валентина Семеновна погибла, еще в 14 году!
Вон – во дворе,
«Градом» на куски ее разорвало.
Соседка показала – где.
Между песочницей и столиком для домино и вечерних соседских посиделок:
- Она за лекарством побежала
а мы в подвале сидели, видели все из дверей…
- Вы знаете, что с ее сыном?
Женщина закивала:
- Знаем,
да. Без памяти он, в госпитале, после ранения в голову.
Родни у них нет, никакой.
Двое их с матерью было на всем белом свете.
Я думаю, Саша просто не хочет ничего вспоминать и никуда возвращатьс
Некуда и не к кому.
Это был тупик, и я не придумал никакого выхода из него.
Возможно, его просто нет.
Так бывает, только больно становится, когда осознаешь.
"ЛЮДИ ГИБНУТ, А ОН КОШЕЧЕК КОРМИТ…"
В первый же день жизни в Донецке у меня завелась кошка.
Сама пришла из дикого сада, заросшего южной травой по грудь.
Худая как велосипед, легендарной породы «русская коммунальная».
Судя по отвисшим сосцам, где-то в травяных дебрях у кошки были котята.
Они и выпили ее буквально до дна – гладить нечего,
шерсть какая-то тусклая,
свалявшаяся,
взгляд голодный и затравленный.
Не жирные сейчас помойки в Донецке, с московскими не сравнить.
За три дня я поставил кису на ноги с помощью сливок и енакиевских охотничьих колбасок.
Когда я выдал кошке шкуру от бекона с мясом в палец толщиной,
она пришла в необычайное возбуждение
и убежала с подарком в зубах, выкрикивая радостно «Мя!», «Мя!».
Я оценил ее врожденную деликатность.
Тем более, что на руки ее никогда и никто не брал.
Я попробовал – она посмотрела на меня с изумлением
мол, тебе, конечно, можно все,
но зачем ЭТО?
В дом киса сама не ломилась.
Поест, отнесет котятам, вернется поблагодарить
– полежать возле ног,
чтобы я не забывал, что она – моя кошка.
Очень как-то по-женски.
Всегда меня провожала, смотрела, как я сажусь в машину
И всегда встречала.
Мало кто знает, как бывает погано на душе в таких командировках.
Особенно, если днем протрясло,
а вечером и словом не с кем перемолвиться.
А тут – живая душа завелась, рада тебе.
Я описал этот трогательный сюжетец в соц. сетях: мол,
среди этого хаоса смерт
хоть кто-то обрел спокойствие и какую-то уверенность в будущем.
Впрочем, я сразу получил десяток фарисейских писем-отповедей.
Например:
«Там люди миллионами гибнут, а он кошечек кормит.
Не стыдно?».
Я ответил, мол, «одна из составных частей морали – милосердное отношение
к несъедобным домашним животным».
Были еще любопытные сообщения, я зачитывал их кисе вслух:
«Что вы творите!
Сливки для кошки – белая смерть, а колбаски …».
Колбаски были еще хуже, хотя, казалось бы – куда?
Киса эти пассажи комментировала матом на кошачьем,
я лишь разобрал донецкое, неповторимое «Шо?!».
Полностью доверившись мне,
она несколько раз звала меня посмотреть на своих котят,
но я не пошел.
Хозяин домика несколько раз предупредил меня:
«Даже не думай в сад ходить, нечего там делать».
Но ничего не объяснил, возможно, опасался, что я передумаю снимать этот дом.
Я потом уже догадался, сам.
Район с прошлой осени закидывали мина-лепестками
и почти со стопроцентной вероятностью,
в садовой траве что-то лежит.
Кроме котят.
Дождусь, когда котята подрастут и придут сами.
Я работаю над этим.
Вы не можете начинать темы Вы не можете отвечать на сообщения Вы не можете редактировать свои сообщения Вы не можете удалять свои сообщения Вы не можете голосовать в опросах